Mi padre era diferente. Era un hombre que se mantenía aislado, sin pertenecer al mundo de los grandes héroes, ni tan siquiera al mundo de mi abuelo ni al rutinario y monótono mundo de su ciudad. Se mantenía en un aparte, observador, solitario, educado, sin falsedad y lleno de interés por servir, aunque manifestando su lejanía, sin perder la sonrisa. No era un hombre misterioso, la suavidad hacia los demás nunca lo abandonó, ni tampoco la inteligencia, ni su rostro se desdibujó nunca con el infantilismo y la beatería.
Mi padre no podía hablar con mi madre la misma lengua. Utilizaban idiomas diferentes, que hacían imposible la comunicación y el entendimiento. Conmigo usaba la lógica y el racionamiento que utilizaba para atraerme, ganarme y educarme; a veces yo trataba de imitarle, me llenaba de admiración y entusiasmo, si bien sabía que mis raíces se extendían profundamente hasta los tentáculos maternos, dominios profundos y misteriosos.
Mi padre estaba lleno de música; mi madre no, no podía o no quería cantar.
Recuerdo que me decías «el matrimonio es una lotería», y que durante mucho tiempo se creyó que era un sacramento. Pero desde el divorcio sabemos que es una lotería, afortunadamente renovable. Si uno no gana el gordo, siempre puede ganar un segundo premio y la vida deja de ser triste y aburrida.
Si las emociones de la lotería no van con nuestro temperamento, es muy sencillo, hay que renunciar al matrimonio… o no.
O lo que es lo mismo, “Booker Little and his Quintet featuring Max Roach†, detalle necesario y justo, reconocimiento puntual y sentido a uno de los mejores baterías del jazz; además, también figura en el grupito el gran Ron Carter, que luego se incorporaría al más famoso pero no por eso mejor “segundo quinteto Miles†; en los cortes donde no aparece Ron, lo hace Art Davis. Al piano, un discreto pero efectivo Don Friedman. Y los vientos, de otro planeta, Julian Priester al trombón equilibra los derroches virtuosos de las dos bestias principales: Booker Little (trompeta) y Eric Dolphy (saxos alto y bajo, y flauta), dos vendavales de juventud exaltada (23 Booker, 33 Eric) que sin embargo se intuyen veteranos quizás porque la muerte los esperaba a la vuelta de la esquina: a Booker ése mismo año por un “ataque de uremia† y a Dolphy tres años más tarde por una cetoacidosis diabética, dos complicaciones médicas hoy probablemente solucionables, entonces fatales, definitivas.
Bueno, ¿y el disco? Pues no me veo capaz de añadir nada más, completo y denso, sí, espectacular, con una mezcla de hard-bop y cool a ratos, con notas (Dolphy is here) del vanguardismo que vendría después y algunas partes realmente tremendas, por lo oscuro (el medio tiempo de “Moods in free time† es sobrecogedor, “Man of words† podría ser una marcha fúnebre…), el dejarse llevar en inacabables terminaciones (algo así como los Allman en los conciertos del Fillmore…), enganchando un solo detrás de otro: Booker-Julian-Eric-sección rítmica y vuelta a empezar para concluir el tema (sirva de ejemplo “Quiet please†).
A Girl Ron Mueck
