Salí­ de oí­r misa con la misma sensación de otras veces. El cura habí­a estado diciendo todo el rato lo mismo: «Hay que ser buenos».

Fui a cenar a casa de mis padres. Habí­a reunión familiar. Mi padre abrió la puerta y me dijo:

– ¿Como estás?
– Yo bien, ¿y tú?
– Yo bien.

Durante la comida no dije nada. Una cuñada se dirigió a mí­:

– ¿Como estás?
– Yo, bien.
– ¿Como te va ahora?
– ¿A quién? ¿A mí­?
– Sí­.
– A mí­, bien.
– Estupendo.

Mi madre intervino cortando aquel espeso y maravilloso silencio.

– Hijo, ¿quieres más postre?
– No. Yo voy a salir ya.
– ¿Dónde vas?
– Yo, a casa.

Me fui a casa.

Al dí­a siguiente en el trabajo, habí­a una reunión de las de ése nombre. Durante la misma, mi jefe dijo:

– Así­ hacerlo debemos. Creo.

No tengo por costumbre contradecir a mis jefes, así­ es que dije:

– Bien.

El contestó:

– ¿Harás tú eso?
– Confiar. En mí­ se puede. Sí­ haré – dije.

Cogí­ un caramelo antes de marcharme a hacerlo. Dije a la secretaria:

– Creo que volveré.
– Bien – respondió.

No volví­. Fui a comer bocadillos de salchichinas con salsa de tomate. Comí­ cuatro y llené en silencio ese vací­o acogedor.

Por la noche, dormí­ bien.