A veces oigo chirriar mis tripas enviando mensajes de banda ultracorta, como gañidos de pequeños animalillos dentro de mí­. Intento descifrar y no puedo. Me pregunto: ¿hay un vaso de vino detrás de cada animalillo bebido? ¿Hay alguien edificando en mi interior?

Escopeta Sarasqueta de mi padre ¿sigues en las profundidades del armario? Sí­. Duermes, desmontada. Tu doble cañón frí­o espera paciente la detonación que recorra tus entrañas, esa explosión circular de fuego y plomos girando en espiral en tu interior. Te armo y cargo. Bienvenido sea ése torbellino de oro y sangre crujiente y buena. Saliva busca saliva. La tuya de fuego, de sal la mí­a.

Eh! Eh! Aquí­ viene mi pie desnudo y frí­o como un cohete maligno dispuesto a disparar. Ya! Ahora! Mi cerebro estalla como una tripa de aceite, repartiendo mis pequeños trozos de vida por el universo: aquí­, dos o tres besos empapados de agua de lluvia, allí­, una tarde de brisa y dulces; y allí­, allí­ veo compasiones de niño de siete años y viajes por carreteras comarcales.

Soy todo y todo es mí­.

Pruébame, porque estoy en el aire, en tu madre cuando te abraza con sus brazos hermosos y redondos, en el sueño verdiazul de cada noche, y en el agua que mana del grifo y se duerme en tu boca de madrugada, abrasada por las voces, por el radiante licor. Estoy en risas, en el vino y las rosas, en cada vez que dijiste sí­ y en aquellos cristalitos ámbar y verdes hallados en la playa.

Sí­ que soy todo, y todo es mí­.

Salí­ de oí­r misa con la misma sensación de otras veces. El cura habí­a estado diciendo todo el rato lo mismo: «Hay que ser buenos».

Fui a cenar a casa de mis padres. Habí­a reunión familiar. Mi padre abrió la puerta y me dijo:

– ¿Como estás?
– Yo bien, ¿y tú?
– Yo bien.

Durante la comida no dije nada. Una cuñada se dirigió a mí­:

– ¿Como estás?
– Yo, bien.
– ¿Como te va ahora?
– ¿A quién? ¿A mí­?
– Sí­.
– A mí­, bien.
– Estupendo.

Mi madre intervino cortando aquel espeso y maravilloso silencio.

– Hijo, ¿quieres más postre?
– No. Yo voy a salir ya.
– ¿Dónde vas?
– Yo, a casa.

Me fui a casa.

Al dí­a siguiente en el trabajo, habí­a una reunión de las de ése nombre. Durante la misma, mi jefe dijo:

– Así­ hacerlo debemos. Creo.

No tengo por costumbre contradecir a mis jefes, así­ es que dije:

– Bien.

El contestó:

– ¿Harás tú eso?
– Confiar. En mí­ se puede. Sí­ haré – dije.

Cogí­ un caramelo antes de marcharme a hacerlo. Dije a la secretaria:

– Creo que volveré.
– Bien – respondió.

No volví­. Fui a comer bocadillos de salchichinas con salsa de tomate. Comí­ cuatro y llené en silencio ese vací­o acogedor.

Por la noche, dormí­ bien.

Antoñito, estudiante de Formación Profesional de 15 años en la localidad de Cací­n, ha perdido dos dedos al estallarle en la mano un petardo algo gordo, interrogado sobre los motivos por los que no arrojó lejos de sí­ a tiempo el explosivo alegó: «Es que iba un poco shiego».

Dos jóvenes permanecen en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de San Marcos en Cádiz reponiéndose de las heridas sufridas al estallarle un litro de cerveza en la cara. «í­bamos un poco shiegas» han declarado.

San Martí­n de Villodres, pequeño municipio de la provincia de Toledo, ha perdido el único transporte público de que disponí­a al precipitarse el taxi con su conductor dentro y dos amigos de éste en la acequia que discurre por las afueras de pueblo. Interrogado sobre los motivos que dieron lugar a tan fatal distracción alegó: «Estaba un poco shiego».

Heriberto Grandí­a Vences, el ‘Heri’, carnicero profesional, se seccionó y separó el pene durante las fiestas de la Matanza en el pueblecito granadino de Benamaurel. Interrogado sobre los motivos de por qué hací­a la matanza desnudo alegó: «Me rebané el mandao porque estaba un poco shiego. Y ahora estoy muy arrepentido».

Las pelí­culas no son siempre reflejo de la realidad: durante el transcurso de una riña en una güisquerí­a en el barrio chino de Barcelona, una persona ha sufrido una fuerte contusión en la cabeza y cortes múltiples en la cara al intentar romper una botella contra la barra de metacrilato del bar, rebotar y estrellarse contra su cabeza. «Quién iba a pensar que la jodí­a botella no se iba a romper» ha declarado. Interrogado sobre los motivos que dieron lugar a la riña argumenta: «No lo recuerdo bien. Iba un poco shiego».

Los amigos del niño Guillermo Sandón Gays no volverán a jugar con su amiguito en los parques y calles del Municipio de Alcobendas, próximo a Madrid. Durante la tarde del pasado viernes, tres de ellos junto con el pequeño Sandón, adquirieron un bote de cola de carpintero y se dirigieron a continuación a un pequeño descampado a las afueras del municipio. Allí­ procedieron a esnifar los efluvios del bote de cola. Al parecer el pequeño Sandón era el más interesado en permanecer más rato que ninguno de los niños con la cabeza dentro de la bolsa de plástico que utilizaban los pequeños, lo que terminó por irritar a sus amiguitos que, despechados por su actitud, vertieron todo el contenido del bote en la bolsa y se la ataron a la cabeza provocándole la asfixia. Interrogado Noni, cabecilla del grupo sobre los motivos que les llevaron a tal proceder indicó: «Era un pesao y un cabezón. Iba un poco shiego y no paraba de darnos la vara. A lo mejor nos hemos pasado».