Drácula | Bram Stoker (1897)

Castillo de Drácula

Más allá de la celebridad sin lí­mites adquirida por el personaje de Stoker, el Conde, tras los incontables sucedáneos creados alrededor de la figura del vampiro, el nosferatu, el no-muerto, encontramos la novela que ha dado vida a este fenómeno literario. Drácula.
En 1897 sale a la luz una terrorí­fica aventura gótica cuyo manuscrito original lleva por tí­tulo: The Un-dead

CHAPTER XIII

Mina Harker’s journal

22 September

“He was very pale, and his eyes seemed bulging out as, half in terror and half in amazement, he gazed a tall, thin man, whit a beaky nose and black moustache and pointed beard, who was also observing the pretty girl. He was looking at her so hard that he did not see either of us, and so I had a good view of him. His face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and his big white teeth, that looked all the whiter because his lips were so red, were pointed like an animal´s. Jonathan kept staring at him, till I was afraid he would notice. I feared he might take it ill, he looked so fierce and nasty. I asked Jonathan why he was so disturbed, and he answered, evidently thinking that I knew as much about it as he did: Do you see who it is?
No, dear, I said, I don´t know him; who is it?. His answer seemed to shock and thrill me, for it was said as if he did not know that it was to me, Mina, to whom he was speaking.

It is the man himself! […] I belive it is the Count, but he has grown young. My God, if this be so! Oh, my God! my God! If I only knew! if i only knew!

Probablemente las primeras aproximaciones del público al mito del vampiro han sido a través del cine. A lo largo del S.XX se realizaron innumerables versiones cinematográficas, mejor o peor conseguidas.
Me gustarí­a destacar la cinta de 1931 y la de Coppola del 92. Esta última es de una belleza desbordante, una fidelidad al texto notable, estropeada por la forzadí­sima historia de amor entre el Conde y Mina Murray, que desnaturaliza el carácter de ambos personajes. ¿Por qué insistió Coppola en dotar a Drácula de unos sentimientos humanos que no posee?

Pese a todo, es una pelí­cula maravillosa. A destacar la banda sonora y los trajes creados por el diseñador japonés Eiko Ishioka. Cada uno usa el lenguaje simbólico para fijar los rasgos de los personajes. El rojo, el color de la pasión y de la sangre, está reservado para Drácula. El negro, el blanco y el dorado son también colores del Conde. Mina y Lucy llevan vestidos verdes que reflejan su juventud y frescura. Tan sólo los bordados las diferencian. Hojas en el caso de Mina; serpientes en el vestido de Lucy.

Centrándonos en la novela, Stoker se decanta por el género epistolar para presentar el relato, aunque también utiliza otros géneros autobiográficos; memorias, testimonios y diarios de viaje, incluido el cuaderno de bitácora del Démeter.

El género epistolar básico, el de las cartas personales, comprende recopilaciones de correspondencia. Estas cartas pretenden poner al destinatario ausente al corriente de una determinada situación, o bien hacerle partí­cipe de unos sentimientos. Suelen ser breves y el estilo abunda en recursos expresivos y lenguaje popular. Otro recurso literario ampliamente utilizado por el autor es el diario personal, donde los personajes vuelcan sus vivencias cotidianas mezclándolas con pensamientos y emociones. Todos estos cauces narrativos impregnan la historia, terrorí­fica e increí­ble, de una sinceridad que paulatinamente convence de su verosimilitud.

Por otra parte encontramos “recortes† de periódico (The Daily Telegraph, The Westminster Gazette) que añaden más información, más datos, esta vez alejados de las sensaciones de los personajes y que completan el discurrir de tan extraños acontecimientos.

Una vez que todos los pedazos del rompecabezas se unen, comienza la verdadera caza del monstruo.

Enlaces relacionados »

    [ Wikipedia | Drácula]
    [Kunstmuseum, Vienna | Vlad Dracul Tepes Portrait]
    [Bram Stoker Free Public Domain Books]
    [Wikipedia | Bram Stoker]
    [Imdb | La pelí­cula de Coppola]
    [Imdb | La pelí­cula de Tod Browning]
    [Descargar «Drácula» | Libros Gratis]
     

The Unilever Series: Rachel Whiteread | Embankment

La Galeria Tate Modern presenta en su Turbine Hall el trabajo de Rachel Whiteread titulado EMBANKMENT. Del 11 de oct 05 al 2 de abril 06.

Miles de cajas blancas que parecen bloques de hielo apilados, crean enormes montañas a traves de las cuales el público deambula libremente. La sensación es la de entrar en un mundo congelado. Estático. Las cajas-hielo guardan cosas dejándolas fuera del alcance de la gente.

Unilever Series
Según las notas de la propia autora :

STORAGE,CONTAINER,BOX,
CARGO,ARK,PILE,CRATE
SPACE,VOLUME,HEIGHT,
WIDTH,DEPTH,PILE,
MASS,LOST,MEANDERING,
BELONGINGS,RUBBISH,
HEIRLOOMS,ARCHIVE,
FILL,OVERWHELM,
STACK,REPEAT,BUILD,
SPREAD,FREIGHT,BOXES,
HEAP,PROPERTY,STUFF.

Continue reading →

Class Warfare (Lucha de clases) | Noam Chomsky y David Barsamian (1996)

The Congressional, Robert Frank

Arriba el telón.

Actores:

    Barsamian, David. Periodista espabilado. Hace su trabajo.
    Chomsky, Noam. profesor de lingüí­stica del Instituto de Tecnologí­a de Massachusetts (MIT).
    Casandra, vidente. Ejerce en Troya. Nadie cree nunca sus vaticinios.
    Michel Chossudovsky. Economista canadiense. Profesor de Economí­a en la Universidad de Ottawa.

Chomsky y Barsamian están conversando en el despacho del primero. Llevan varios años teniendo encuentros parecidos. No tardan en establecer un coloquio donde analizan el modelo económico y polí­tico surgido a principios de los 70. “La globalización†. Casandra, la adivina, deambula removiendo las cosas sin que los otros dos parezcan darse cuenta de su presencia. El lugar está muy ordenado porque lo acaban de pintar aunque los montones de libros y papeles empiezan a proliferar. Chossudovsky, por su parte, está leyendo sus cosas de economí­a, recostado en un sofá. Se levanta, pasea. Se vuelve a sentar. No hace caso de los otros tres.

    Habla Casandra: Pues si…, bienvenidos al mundo real. Si pensaban que vivimos en el mejor de los estados. ¡No!… ¡Se equivocan! Se parece más a la caverna de Saramago…, pero sin concesiones a la nostalgia, eh!!! ¿no me creen? Nunca me creen…

Los dos hombres del principio parecen enfrascados en la charla y levantan la voz ligeramente.

    Habla David: “¿Has dicho que el sistema económico es una catástrofe grotesca. ¿Qué tipo de sistema propondrí­as?†

    Habla Noam:
    “Este serí­a tema para otra discusión. Yo propondrí­a un sistema democrático. Hace tiempo que se comprende (esto no tiene nada que ver con la izquierda per se; es propio de los movimientos trabajadores norteamericanos y de los pensadores sociales independientes) que la democracia no existe a menos que la población tenga el control de las decisiones más importantes. Y las decisiones más importantes, como hace ya tiempo se sabe, son, fundamentalmente, las decisiones acerca de la inversión: ¿Qué se hace con el dinero?, ¿Qué sucede en el paí­s? ¿Qué se produce? ¿Cómo se produce? ¿Cómo son las condiciones de trabajo? ¿A dónde va la producción? ¿Cómo se distribuye? ¿Dónde se vende?.

    London 1955, Robert FrankToda esa serie de decisiones no representa nada en el mundo, pero al menos que todas ellas se encuentren bajo control democrático, te encuentras con una u otra forma de tiraní­a. Esto es tan viejo como el mundo y tan norteamericano como la tarta de manzana. No tienes que irte al marxismo. Procede directamente de la tradición norteamericana.

    El motivo es de sentido común. Este será el centro de todo y significa desmantelar por completo todos los sistemas totalitarios. Las empresas son, simplemente, tan totalitarias como el bolchevismo o el fascismo. Poseen las mismas raí­ces intelectuales de principios del siglo XX. Por ello, al igual que otras formas de totalitarismo tuvieron que desaparecer, igual tiene que ocurrir con las tiraní­as privadas. Tienen que ser puestas bajo control público.

    Después hay que analizar las modalidades de control público. ¿Deberí­an ser consejos de trabajadores u organizaciones de comunidades o algún tipo de integración de ambas? ¿Qué tipo de estructura federal deberí­a haber? En este punto empiezas a pensar sobre lo libre y democrática que parecerí­a y funcionarí­a la sociedad. Vale la pena pensarlo. Pero aún nos queda muy lejos. Lo primero que hay que hacer para introducir cualquier tipo de cambio es reconocer las formas de opresión vigentes. Si los esclavos no reconocen que la esclavitud es una forma de opresión, no tiene mucho sentido preguntarles por qué no viven en una sociedad libre. Creen que así­ es. No es una broma.

    Tomemos el caso de las mujeres. Mayoritariamente, y durante mucho tiempo, podrí­an haberse percatado de la opresión, pero no la veí­an como tal. La veí­an como parte de la vida. El hecho de que no se vea como una opresión no significa que, hasta cierto punto, no se sepa. Se sabe hasta cierto punto. La manera en la que se percibe puede adoptar formas muy perjudiciales para uno mismo y para cualquier otro. Esto es cierto de todo sistema de opresión, sin embargo, a menos que se perciba, se identifique, se comprenda que no se trata del espí­ritu del mercado y de un misterio, sino de algo completamente comprensible y no de espí­ritus o algo parecido, fácilmente controlable… bien, a menos que todo esto se entienda, no puede llevarse a cabo el paso siguiente, que es lo que tu has planteado. ¿cómo podemos cambiar el sistema?

    London Detail, Robert FrankCreo que es posible deducir la manera de cambiar el sistema leyendo la prensa independiente de la clase trabajadora de 150 años atrás de las que ya habí­amos hablado. Eran trabajadoras comunes, artesanos, las “chicas de la fábrica† de las granjas de Nueva Inglaterra, etc., sabí­an cómo cambiar el sistema. Y tu también. Se oponí­an duramente a lo que llamaban “el nuevo espí­ritu de la era: ganar riqueza, olvidarse de todo excepto de uno mismo†. Querí­an conservar la cultura que ya tení­an, la solidaridad, la compasión, el control. No querí­an ser esclavos. […] Todo esto son percepciones perfectamente razonables, perfectamente correctas. Puedes convertirlas en ví­as sobre las que pueda funcionar una sociedad mucho más libre†

Los hombres vuelven a bajar el tono de voz. Casandra los mira, se retuerce las manos. Desesperada, lanza su augurio.

    Habla Casandra: Estoy harta de vuestra palabrerí­a ¡Los ciudadanos están sometidos a la disciplina del mercado! Lucharán en la jungla de la supervivencia mientras que el Estado ejerce su poder actuando masivamente en la economí­a…, subvencionando, protegiendo a los más ricos, dejando que estos creen enormes concentraciones de poder privado que controlarán finalmente el destino del individuo.†

Una lluvia de papeles. Casandra salta como loca molestando a Chossudovsky, que sigue en el sofá con sus cosas. Se levanta y toma la palabra, como hablando en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.

    Habla Chossudovsky: “Desde hace diez años, se ha producido una concentración masiva del poder financiero. El «especulador institucional» ha surgido como poderoso actor, capaz de imponerse sobre los intereses de tipo más tradicional, ligados, por ejemplo, a una actividad productiva. Gracias a diversos instrumentos, estos especuladores institucionales pueden apropiarse de una parte de la riqueza generada por los productores de bienes y servicios. […] Desvinculados de la economí­a real, pueden, sin embargo, precipitar la quiebra de grandes empresas industriales.†

Abajo el telón.

Para todos los públicos.

Enlaces relacionados »

    [Wikipedia | sobre Chomsky]
    [rebelion.org | crí­tica a Chomsky]
    [Rebelion.org | textos Chomsky]
    [Wikipedia | sobre Chossudovsky]

Fotos Robert Frank »

    “The Congressional† 1955
    “London† 1951-1952
    “London detail† 1951- 1952

    [Stories in black and white ]
    [Fotos Robert Frank ]
     

In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences | Truman Capote (1966)

col blood film

Según la ortodoxia periodí­stica cualquier información de carácter noticioso debe responder a las llamadas cinco ‘W’: dónde, cuándo, cómo, quién y por qué (where, when, how, who y why). Así­ los receptores de dicha noticia se enteran, de la manera más clara y completa, de lo que está sucediendo.

El 16 de noviembre de 1959 los cuatro miembros de una misma familia, los Clutter, aparecen asesinados en su casa, una granja agrí­cola de Holcomb, Kansas.

Posiblemente un titular parecido a este fue el responsable de que un buen dí­a Truman Capote se presentase en un pequeño pueblo de Kansas haciéndose acompañar por su amiga Harper Lee para recoger, en principio, una ingente cantidad de entrevistas y datos del suceso. Juntos comenzaron una profunda investigación que durarí­a cinco años y que terminó publicándose por entregas en la revista New Yorker, con el tí­tulo:
«A Sangre frí­a: Relato verdadero de un asesinato múltiple y de sus consecuencias». Convertido en novela, salió a la calle un año después. Una novela de NO FICCIÓN. La madre del cordero del Nuevo Periodismo.

capote

    «[…] querí­a realizar una novela periodí­stica, algo a gran escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y libertad de la prosa, y la precisión de la poesí­a.»
    «[…] Fue porque querí­a escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra de él fuera rigurosamente cierta.»

Y lo consiguió. Vaya si lo hizo; aunque durante el proceso, atravesó fases de profunda desesperanza. Capote llegó a conocer intensamente a los protagonistas; su vida í­ntima, sus sueños, sus miserias. Es difí­cil implicarse en una auténtica tragedia humana y permanecer impasible. Quizá por eso «A Sangre Frí­a» plantea tantas preguntas sobre el tipo de sociedad que produce casos como estos. A sangre frí­a es ante todo un relato sobre el desprecio por la vida humana. Un documental sobre la casualidad y el caos.

    Escribir el libro no me resultó tan difí­cil como tener que vivir con él»

cold blood libroLo que desde entonces se denominó Nuevo Periodismo, no es más que una evolución narrativa que combina hábilmente la técnica directa, seca y distante del periodismo de tradición anglosajona, su instinto documental, con la figura del narrador omnipresente de la novela decimonónica. No sólo se trata de plasmar los hechos desnudos, sino también la manera cómo suceden. Hay que trazar el perfil psicológico, fisonómico y biográfico del personaje. Como señala Albert Chillón en Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas: el estilo indirecto libre, hace posible «conjugar sin estridencias la narración externa de las acciones con la exposición escénica de los pensamientos, sensaciones y sentimientos». En 1969, como apunta Wolfe, «prácticamente no existí­a nadie en el mundo literario que se permitiese desechar llanamente al nuevo periodismo como un género literario inferior».

La parte técnica de la novela ha dado para mucho, pero ¿qué hay del fondo? ¿Qué pasa con los hechos que se nos narran, con las personas de carne y hueso? No son fantasí­as. Eso… ocurrió de verdad. Matar a sangre frí­a consiste en asesinar con serenidad y tranquilidad de ánimo; sin conmoverse fácilmente.

¿Qué clase de sociedad es aquella que genera ciudadanos que matan a sangre frí­a? Como dijo Capote:

    No murieron cuatro personas en aquel crimen; fueron seis»

Enlaces relacionados »

    [A sangre frí­a | Wikipedia]
    [Truman Capote | Wikipedia]
    [Tom Wolfe]
    [Trivia for In Cold Blood | IMDb]
     

To Kill a Mockingbird (1960) | Harper Lee

libro No es la primera vez que la mano de una escritora es responsable de un alegato contra el racismo, la opresión y la injusticia. Ya en 1852 Harriet Beecher Stowe publica «La Cabaña del Tí­o Tom» que supondrá un importante apoyo para el abolicionismo. De hecho, el feminismo norteamericano y la lucha de la raza negra por sus derechos han estado vinculados desde el origen. Simone de Beauvoir arroja luz sobre este tema:

[*]«Unas y otros se emancipan de un mismo paternalismo y casta que los oprime, que quiere mantenerlos ‘en su lugar’, es decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodigan infinitas alabanzas más o menos sinceras sobre las virtudes del ‘buen negro’ de alma inconsciente, infantil, risueña, del negro resignado, y de la ‘mujer mujer’, es decir, frí­vola, pueril, irresponsable, la mujer sometida al hombre. Es bien conocida la frase de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco -viene a decir- relega al negro al rango de limpiabotas:pelicula de ello deduce que sólo sirve para limpiar zapatos». Cuando se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situación de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendrí­amos que ponernos de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en darle un valor sustancial, cuando tiene un sentido dinámico hegeliano: ser es llegar a ser, es haber sido hecho tal y como le vemos manifestarse; si, las mujeres en su conjunto son inferiores a los hombres, es decir, su situación les abre menos posibilidades: el problema es saber si este estado de cosas debe perpetuarse.»

Ante una obra como «Matar a un Ruiseñor» debemos pararnos a reflexionar sobre los conceptos de libertad e igualdad. Harper Lee nos propone un descenso a los infiernos de la opresión y el abuso en una pequeña población del sur de los EE.UU., narrando el dí­a a dí­a de tres colectivos que se superponen: Los negros, las mujeres, los pobres.

niñosEl camino lo realizamos de la mano de una niña, Scout, que no es una niña corriente. Huérfana de madre, nadie le ha impuesto una educación represiva por su sexo. Su familia la componen Atticus, su padre; Jem, un hermano algo mayor que ella y una criada negra, Calpurnia. Sabe leer desde muy pequeña, se viste con pantalones cuando quiere, juega en la calle; su hermano y el amigo de ambos, Dim, la tratan como a un igual. No teme a las peleas ni al hecho de plantearse preguntas. Scout es el proyecto de una futura mujer emancipada, libre del corsé de la condición femenina. De nuevo Beauvoir acota el concepto de libertad desde el punto de vista existencialista:

[*]«Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como una trascendencia, sólo hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades; no hay más justificación de la existencia presente que su expansión hacia un futuro indeterminadamente abierto.»

El otro gran personaje de la novela es Atticus, abogado, padre; paladí­n de la bondad, la justicia y el sentido común.

«You never really understand a person until you consider things from his point of view. Until you climb into his skin and walk around it»
«They are entitled to full respect for their opinions but before I can live with other folks I’ve got to live with myself. The one thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience»

Lo que se nos presenta como una sociedad ideal, con su iglesia, su escuela, sus casitas y sus azaleas, oculta un mundo lleno de miedo, discriminación e hipocresí­a.

[*]«Uno de los beneficios que la opresión ofrece a los opresores es que el más humilde de ellos se siente superior: un ‘pobre blanco’ del sur de los EEUU tiene el consuelo de decirse que no es un ‘sucio negro’; los blancos más afortunados explotan hábilmente este orgullo. De la misma forma, el más mediocre de los varones se considera frente a las mujeres un semidiós. Para todos los que sufren complejo de inferioridad se trata de un bálsamo milagroso. Los que no se sienten intimidados por sus semejantes están más predispuestos a reconocerlos como iguales.»

[*] El Segundo Sexo (1949) de Simone de Beauvoir

Enlaces relacionados »

    [Sobre Harriet Beecher Stowe]
    [Sobre Harper Lee]
    [Sobre Beauvoir]
    [To Kill a Mockingbird film]