A veces oigo chirriar mis tripas enviando mensajes de banda ultracorta, como gañidos de pequeños animalillos dentro de mí­. Intento descifrar y no puedo. Me pregunto: ¿hay un vaso de vino detrás de cada animalillo bebido? ¿Hay alguien edificando en mi interior?

Escopeta Sarasqueta de mi padre ¿sigues en las profundidades del armario? Sí­. Duermes, desmontada. Tu doble cañón frí­o espera paciente la detonación que recorra tus entrañas, esa explosión circular de fuego y plomos girando en espiral en tu interior. Te armo y cargo. Bienvenido sea ése torbellino de oro y sangre crujiente y buena. Saliva busca saliva. La tuya de fuego, de sal la mí­a.

Eh! Eh! Aquí­ viene mi pie desnudo y frí­o como un cohete maligno dispuesto a disparar. Ya! Ahora! Mi cerebro estalla como una tripa de aceite, repartiendo mis pequeños trozos de vida por el universo: aquí­, dos o tres besos empapados de agua de lluvia, allí­, una tarde de brisa y dulces; y allí­, allí­ veo compasiones de niño de siete años y viajes por carreteras comarcales.

Soy todo y todo es mí­.

Pruébame, porque estoy en el aire, en tu madre cuando te abraza con sus brazos hermosos y redondos, en el sueño verdiazul de cada noche, y en el agua que mana del grifo y se duerme en tu boca de madrugada, abrasada por las voces, por el radiante licor. Estoy en risas, en el vino y las rosas, en cada vez que dijiste sí­ y en aquellos cristalitos ámbar y verdes hallados en la playa.

Sí­ que soy todo, y todo es mí­.