A veces oigo chirriar mis tripas enviando mensajes de banda ultracorta, como gañidos de pequeños animalillos dentro de mí. Intento descifrar y no puedo. Me pregunto: ¿hay un vaso de vino detrás de cada animalillo bebido? ¿Hay alguien edificando en mi interior?

Escopeta Sarasqueta de mi padre ¿sigues en las profundidades del armario? Sí. Duermes, desmontada. Tu doble cañón frío espera paciente la detonación que recorra tus entrañas, esa explosión circular de fuego y plomos girando en espiral en tu interior. Te armo y cargo. Bienvenido sea ése torbellino de oro y sangre crujiente y buena. Saliva busca saliva. La tuya de fuego, de sal la mía.

Eh! Eh! Aquí viene mi pie desnudo y frío como un cohete maligno dispuesto a disparar. Ya! Ahora! Mi cerebro estalla como una tripa de aceite, repartiendo mis pequeños trozos de vida por el universo: aquí, dos o tres besos empapados de agua de lluvia, allí, una tarde de brisa y dulces; y allí, allí veo compasiones de niño de siete años y viajes por carreteras comarcales.

Soy todo y todo es mí.

Pruébame, porque estoy en el aire, en tu madre cuando te abraza con sus brazos hermosos y redondos, en el sueño verdiazul de cada noche, y en el agua que mana del grifo y se duerme en tu boca de madrugada, abrasada por las voces, por el radiante licor. Estoy en risas, en el vino y las rosas, en cada vez que dijiste sí y en aquellos cristalitos ámbar y verdes hallados en la playa.

Sí que soy todo, y todo es mí.